<!DOCTYPE html>
<html>
<head>
<meta charset="utf-8">
<meta name="viewport" content="width=device-width, initial-scale=1.0">

<title>《童年随之而去》木心，来自日读，每日经典推送，珍贵时光我们与你相伴</title>

<script>
var _hmt = _hmt || [];
(function() {
  var hm = document.createElement("script");
  hm.src = "//hm.baidu.com/hm.js?16f893f6ab4a9f06cd8ada9e8ccb5376";
  var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; 
  s.parentNode.insertBefore(hm, s);
})();
</script>



</head>
<body bgcolor="#fdf5dc" style="line-height:200%;padding:20px;">

<h3 id="童年随之而去">童年随之而去</h3>



<h4 id="木心">木心</h4>

<hr>

<p>孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。我的儿时，那是该懂的不懂，不该懂的却懂了些，这就弄出许多至今也未必能解脱的困惑来。</p>

<p>不满十岁，我已知“寺”、“庙”、“院”、“殿”、“观”、“宫”、“庵”的分别。当我随着我母亲和一大串姑妈舅妈姨妈上摩安山去做佛事时，山脚下的“玄坛殿”我没说什么。半山的“三清观”也没说什么。将近山顶的“睡狮庵”我问了：</p>

<p>“就是这里啊?”</p>

<p>“是啰，我们到了!”挑担领路的脚夫说。</p>

<p>我问母亲：</p>

<p>“是叫尼姑做道场啊?”</p>

<p>母亲说：</p>

<p>“不噢，这里的当家和尚是个大法师，这一带八十二个大小寺庙都是他领的呢。”</p>

<p>我更诧异了：</p>

<p>“那，怎么住在庵里呢?睡狮庵!”</p>

<p>母亲也愣了，继而曼声说：</p>

<p>“大概，总是……搬过来的吧。”庵门也平常，一入内，气象十分恢宏：头山门，二山门，大雄宝殿，斋堂，禅房，客舍，俨然一座尊荣古刹，我目不暇给，忘了“庵”字之谜。</p>

<p>我家素不佞佛，母亲是为了祭祖要焚“疏头”，才来山上做佛事。“疏头”者现在我能解释为大型经忏“水陆道场”的书面总结，或说幽冥之国通用的高额支票、赎罪券。阳间出钱，阴世受惠——众多和尚诵经叩礼，布置十分华丽，程序更是繁缛得如同一场连本大戏。于是灯烛辉煌，香烟缭绕，梵音不辍，卜昼卜夜地进行下去，说是要七七四十九天才功德圆满。当年的小孩子，是先感新鲜有趣，七天后就生烦厌，山已玩够，素斋吃得望而生畏，那关在庵后山洞里的疯僧也逗腻了。心里兀自抱怨：超度祖宗真不容易。</p>

<p>我天天吵着要回家，终于母亲说：</p>

<p>“也快了，到接‘疏头’那日子，下一天就回家。”</p>

<p>那日子就在眼前。喜的是好回家吃荤、踢球、放风筝，忧的是驼背老和尚来关照，明天要跪在大殿里捧个木盘，手要洗得特别清爽，捧着，静等主持道场的法师念“疏头”——我发急：</p>

<p>“要跪多少辰光呢?”</p>

<p>“总要一支香烟工夫。”</p>

<p>“什么香烟?”</p>

<p>“喏，金鼠牌，美丽牌。”</p>

<p>还好，真怕是佛案上的供香，那是很长的。我忽然一笑，那传话的驼背老和尚一定是躲在房里抽金鼠牌美丽牌的。</p>

<p>接“疏头”的难关捱过了，似乎不到一支香烟工夫，进睡狮庵以来，我从不跪拜。所以捧着红木盘屈膝在袈裟经幡丛里，浑身发痒，心想，为了那些不认识的祖宗们，要我来受这个罪，真冤。然而我对站在右边的和尚的吟诵发生了兴趣。</p>

<p>“……唉吉江省立桐桑县清风乡二十唉四度，索度明王侍耐唉嗳啊唉押，唉嗳……”</p>

<p>我又暗笑了，原来那大大的黄纸折成的“疏头”上，竟写明地址呢，可是“二十四度”是什么?是有关送“疏头”的?还是有关收“疏头”的?真的有阴间?阴间也有纬度吗……因为胡思乱想，就不觉到了终局，人一站直，立刻舒畅，手捧装在大信封里盖有巨印的“疏头”，奔回来向母亲交差。我得意地说：</p>

<p>“这疏头上还有地址，吉江省立桐桑县清风乡二十四度，是寄给阎罗王收的。”</p>

<p>没想到围着母亲的那群姑妈舅妈姨妈们大事调侃：</p>

<p>“哎哟!十岁的孩子已经听得懂和尚念经了，将来不得了啊!”</p>

<p>“举人老爷的得意门生嘛!”</p>

<p>“看来也要得道的，要做八十二家和尚庙里的总当家。”</p>

<p>母亲笑道：</p>

<p>“这点原也该懂，省县乡不懂也回不了家了。”</p>

<p>我又不想逞能，经她们一说，倒使我不服，除了省县乡，我还能分得清寺庙院殿观宫庵呢。</p>

<p>回家啰!</p>

<p>脚夫们挑的挑，掮的掮，我跟着一群穿红着绿珠光宝气的女眷们走出山门时，回望了一眼——睡狮庵，和尚住在尼姑庵里?庵是小的啊，怎么有这样大的庵呢?这些人都不问问。</p>

<p>家庭教师是前清中举的饱学鸿儒，我却是块乱点头的顽石，一味敷衍度日。背书，作对子，还混得过，私底下只想翻稗书。那时代，尤其是我家吧，“禁书”的范围之广，连唐诗宋词也不准上桌，说：“还早。”所以一本《历代名窑释》中的两句“雨过天青云开处，者般颜色做将来”，我就觉得清新有味道，琅琅上口。某日对着案头一只青瓷水盂，不觉漏了嘴，老夫子竟听见了，训道：“哪里来的歪诗，以后不可吟风弄月，丧志的呢!”一肚皮闷瞀的怨气，这个暗趸趸的书房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上写个“逃”，怎么个逃法呢，一点策略也没有。呆视着水渍干失，心里有一种酸麻麻的快感。</p>

<p>我怕作文章，出来的题是“大勇与小勇论”，“苏秦以连横说秦惠王而秦王不纳论”。现在我才知道那是和女人缠足一样，硬要把小孩的脑子缠成畸形而后已。我只好瞎凑，凑一阵，算算字数，再凑，有了一百字光景就心宽起来，凑到将近两百，“轻舟已过万重山”。等到卷子发回，朱笔圈改得“人面桃花相映红”，我又羞又恨，既而又幸灾乐祸，也好，老夫子自家出题自家做，我去其恶评誊录一遍，备着母亲查看——母亲阅毕，微笑道：“也亏你胡诌得还通顺，就是欠警策。”我心中暗笑老夫子被母亲指为“胡诌”，没有警句。</p>

<p>满船的人兴奋地等待解缆起篙，我忽然想着了睡狮庵中的一只碗!</p>

<p>在家里，每个人的茶具饭具都是专备的，弄错了，那就不饮不食以待更正。到得山上，我还是认定了茶杯和饭碗，茶杯上画的是与我年龄相符的十二生肖之一，不喜欢。那饭碗却有来历——我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。母亲说：</p>

<p>“毕竟老法师道行高，摸得着孙行者的脾气。”</p>

<p>我又诵起：“雨过天青云开处，者般颜色做将来。”母亲说：</p>

<p>“对的，是越窑，这只叫夗，这只色泽特别好，也只有大当家和尚才拿得出这样的宝贝，小心摔破了。”</p>

<p>每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里，索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：</p>

<p>“碗!”</p>

<p>“什么?”母亲不知所云。</p>

<p>“那饭碗，越窑夗。”</p>

<p>“你放在哪里?”</p>

<p>“枕头边!”</p>

<p>母亲素知凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上。</p>

<p>“回去可以买，同样的!”</p>

<p>“买不到!不会一样的。”我似乎非常清楚那夗是有一无二。</p>

<p>“怎么办呢，再上去拿。”母亲的意思是：难道不开船，派人登山去庵中索取——不可能，不必想那碗了。</p>

<p>我走过正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，低头凝视河水。</p>

<p>满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。</p>

<p>杜鹃花，山里叫“映山红”，是红的多，也有白的，开得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就这样动作着。</p>

<p>船里的吱吱喳喳渐息，各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾……心里懊悔，我不知道上山下山要花这么长的时间。</p>

<p>鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。</p>

<p>是那年轻的船夫的嗓音——来啰……来啰……可是不见人影。</p>

<p>他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥——碗没了!找不到，或是打破了。</p>

<p>他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只夗，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗——我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板……</p>

<p>一阵摇晃，渐闻橹声唉乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样地宁适。我不愿进舱去，独自靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活闪袅，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来。</p>

<p>河面渐宽，山也平下来了，我想把碗洗一洗。</p>

<p>人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——一脱手，碗飞掉了!</p>

<p>那碗在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，氽着，向船后渐远渐远……</p>

<p>望着望不见的东西——醒不过来了。</p>

<p>母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。</p>

<p>我告诉了她。</p>

<p>“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”</p>

<p>最后一句很轻很轻，什么意思?</p>

<p>现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的夗，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。</p>

<p>那时，那浮氽的夗，随之而去的是我的童年。</p>

</body>
</html>

